История.
В 2008 году, два года спустя после второй катастрофы, в чернобыльской Зоне Отчуждения окажется человек… особенный человек. У него не будет имени – потому что на заданиях такие люди используют только клички, у него не будет документов, или военной формы – но у него будет цель, четкая и определенная.

Мне говорят, что я пешка в игре, которой не понимаю – так и есть. Я стрелок, и мне не нужно знать, в кого я стреляю – мне нужно направление ветра, и расстояние до цели. Я – инструмент. Пистолет, давший осечку, и отброшенный в сторону. Быть пешкой – легко. Ты всего лишь выполняешь приказы. Если ты не сделаешь свою работу – ее сделает кто-нибудь другой. Тебя заменят, или просто уберут с доски. Я видел, как это бывает. «Боль – это твой друг, страх – это твой друг, смерть – это твой друг» - так меня учили. Единственное, чему меня не учили – это как жить, если приказ был – умереть. Сейчас, когда я больше не являюсь винтиком в механизме, до меня начинает понемногу доходить, как много на самом деле зависит от меня – и только от меня. И впервые за многие годы мне становится страшно.

Его не остановят бандитские засады и аномалии. Его не остановит гибель друзей. В его лице она Зона получит достойного противника.
Но придет момент – и ему придется решать, готов ли он все так же преследовать чужие цели и нажимать на курок по приказу.
Ведь многие цели тоже… умеют чувствовать и говорить.

Нет ничего страшнее предательства. Еще вчера у меня были друзья, был дом, была цель. Теперь их нет. Я мертв.
Мертв так же безнадежно, как мои друзья, оставшиеся среди обломков «вертушки», как Дикобраз и Динамит, о которых я не знаю ничего, кроме имен.
Мертв как все те, кого я сам убил.
У меня нет документов, и мне некуда возвращаться. Я бы мог пройти мимо блокпостов – но зачем? Чтобы другой стрелок, ждущий меня на воле, смог поставить еще одну зарубку на приклад?
Обойдется.
Смерть – это легкий выход.

Он выживет. Он научится обходить засады и определять ценность хабара с одного взгляда, он найдет новых друзей и приобретет новых врагов.
Зона ломает слабых, и меняет сильных, и ему предстоит очень сильно измениться – потому что впервые за все время его существования его жизнь обретет смысл… его собственный смысл.

Главное оружие сталкера – это терпение. Умение выждать, и понять, когда стоит двигаться вперед, а когда – залечь и затаить дыхание, когда можно жать на курок – а когда стоит бросить ствол и бежать со всех ног.
Те, кто не умеет ждать – умирает. Их тела обозначают аномалии и опасные зоны, их обглоданные кости служат вехами остальным.
Хороший диверсант легко станет хорошим сталкером – потому что его учили ждать, маскироваться, наблюдать и собирать информацию – а эти умения котируются в Зоне очень высоко.
Каждая крупица знаний о Зоне оплачена чьей-то жизнью. Кто-то погиб, чтобы узнать – череп псевдособаки выдерживает выстрел из АКМ в упор, а «жарка» иногда неожиданно засыпает и просыпается, «электра» в дождь достает намного дальше, а кровососы, как и люди, предпочитают пережидать непогоду под крышей.
Хорошему диверсанту легко здесь затеряться.

Я буду ждать – потому что это я умею лучше всего. Ждать, и готовиться к тому моменту, когда один человек в нужном месте сможет изменить ход всей игры.
Ждать, когда придет время пешки сделать свой собственный ход.

Я – сталкер.
Одна из точек на экране PDA.
Вспыхивающих и гаснущих точек.